
LA	FOTO	
	
Certe	giornate	invernali	qua	in	pianura,	possono	essere	davvero	brutte:	grigie,	fredde	e	
piovose,	con	la	mattina	che	sembra	subito	scivolare	verso	il	crepuscolo.	Giornate	che	tolgono	
la	voglia	di	fare	anche	la	più	semplice	delle	attività,	anche	la	più	breve	sgambata.	E’	in	queste	
giornate,	allora,	che	si	mette	mano	alle	cose	in	sospeso,	ai	lavori	sempre	rimandati	per	fare	
altro.		
Si	prendono	in	mano	cartoni	pieni	di	vecchie	riviste,	documenti,	depliant,	oggetti,	libri	e	foto,	e	
si	prova	a	buttare	via	qualcosa.	Nel	mio	caso	con	scarsissimi	risultati,	avendo	l’inestinguibile	
tendenza	a	conservare	ogni	cosa,	soprattutto	se	si	tratta	dei	ricordi	di	qualche	viaggio.	
	
E’	così	che	trovo	quella	foto,	scattata	nel	lontano	1999	sulla	soglia	di	un	hotel	di	Islamabad.	
Siamo	in	sei,	in	una	luce	abbacinante,	pronti	a	lasciare	la	capitale	pakistana	per	dirigerci	a	
nord,	verso	le	montagne	del	Karakorum,	verso	il	K2.	Sei	figure	piene	di	aspettative,	di	sogni,	di	
pensieri	e	“speranze	di	bere	un	vino	buono	per	l’estate”,	per	dirla	con	Fossati.		
Di	quei	sei,	siamo	rimasti	in	due.	Solo	in	due.	Gli	altri	andati	avanti	a	scoprire	cosa	c’è	o	non	c’è	
oltre	il	gran	salto.	Tutti	volati	via	in	montagna.	
E	mi	viene	in	mente	Hayden	Kennedy	e	la	sua	storia,	penso	ai	quattro	volti	mostrati	sulla	
pagina	di	eveningsends.com,	alle	sue	parole,	scritte	in	quell’articolo	per	i	suoi	amici	
scomparsi.	Penso	che	anche	il	suo	volto	si	è	aggiunto	a	quello	dei	compagni	scomparsi	in	
montagna,	anche	se	la	sua	morte	è	resa,	se	possibile,	ancora	più	tragica	perchè	scelta	
coscientemente	per	fermare	un	dolore	intollerabile:	la	perdita	della	sua	stessa	compagna	di	
vita	e	di	avventure.		
Le	sue	riflessioni	in	quell’articolo	non	forniscono	risposte	definitive,	com’è	naturale	che	sia	
per	un	tema	così	profondo	che	va	ben	oltre	l’oggettività	dei	fatti	e	attinge	sempre	alle	proprie	
personali	esperienze	e	convinzioni,	intellettuali,	morali	e	spirituali.	Le	sue	parole	
suggeriscono	solamente	una	possibilità	per	leggere	le	esperienze	in	montagna	-	e	raccontarle	-	
oltre	la	superfice	dell’”impresa”:	un	tentativo	di	renderle	qualcosa	di	più	profondo.	Un	modo	
per	“riportare	indietro	ciò	che	è	passato,	perso	o	andato”.		E,	possibilmente,	accettarlo.		
Hayden	era	giovane,	27	anni,	ed	egli	stesso	nell’articolo,	si	diceva	ancora	in	cerca	di	una	via	
per	gestire	le	luci	e	le	ombre	della	sua	vita	di	climber	professionista.		Una	via	che	ha	
purtroppo	perso	definitivamente	con	la	scomparsa	della	sua	compagna.		
	
Continuo	a	guardare	la	foto	e	ripenso	a	questi	amici	scomparsi.	Anche	le	loro	sono	tutte	storie	
di	una	passione	inesauribile,	troncate	solo	dalla	fatalità.	Mihai	Cioroianu,	rumeno,	forte	e	
appassionato,	alla	continua	ricerca	di	fondi	per	le	sue	spedizioni,	rimane	sui	pendii	del	K2	in	
quello	stesso	1999.	Ugur	Uluocak,	alpinista	turco,	colto	e	cocciuto,	scompare	sulle	montagne	
degli	Altai	nel	2003.	Jay	Sieger,	alaskano	solitario,	muore	qualche	anno	dopo	scendendo	dal	
Makalu,	suo	primo	ottomila.	E	infine	Oskar	Piazza,	amico	fraterno,	se	ne	va	sotto	il	terremoto	
nel	suo	amato	Langtang.	
Le	amicizie	che	nascono	in	montagna,	nelle	condizioni	difficili	e	rischiose	di	una	salita,	nel	
freddo	di	una	tenda	o	nel	calore	secco	di	una	pietraia	d’alta	quota,	hanno	una	forza	
particolare,	sono	come	incise	dentro	di	noi	a	fuoco	da	quegli	elementi	così	forti	e	restano	
intatte,	a	dispetto	delle	distanze	e	del	tempo.			
La	foto.	E’	stato	difficile	accettare	la	loro	mancanza,	non	ricevere	più	le	loro	telefonate	o	i	
messaggi.	Non	cercarli	per	una	nuova	avventura.	Per	i	tanti	che	non	condividono	la	passione	
della	montagna	e	dell’avventura	nella	natura	più	pura,	può	essere	molto	difficile	capire:	
manca	una	spiegazione	a	questa	ricerca	spasmodica	di	vita	–	perchè	di	questo	si	tratta	–	così	
come	manca	un	senso	alla	perdita	di	uomini	e	donne	nel	pieno	della	loro	vita,	compagni,	
fratelli,	sorelle,	padri.		Per	chi	invece	sa	cosa	significa	vivere	le	emozioni	di	una	salita	in	alta	



quota,	della	discesa	ripida	di	un	canale,	di	una	traversata	nel	deserto	o	in	una	grande	foresta,	
per	tutti	noi	una	chiave	di	lettura	c’è.		
Ma	ecco,	forse,	pensandoci	bene,	si	può	trovare	anche	una	chiave	universale,	un	grimaldello	
che	apra	la	mente:	la	condivisione	ma	forse	anche	solo	la	comprensione	di	una	visione	della	
vita,	può	aprire	le	porte	non	solo	dell’accettazione,	ma	anche	della	compassione,	intesa	nel	
senso	letterale	latino	di	“soffrire	insieme”-	che	è	sentimento	tipico	anche	della	filosofia	e	della	
pratica	buddhista.	Non	si	tratta	di	pietà:	è	un	sentimento	orizzontale,	una	compassione	nobile	
che	partecipa	del	dolore	altrui	facendolo	proprio	e	portando	a	un’unità	profonda	con	l’altro.	
Un	gesto	che	non	chiede	nulla	in	cambio.		E	attraverso	questo	canale,	la	comunione	può	
diventare	molto	altro:	può	divenire	condivisione	non	solo	della	sofferenza,	ma	anche	dei	
momenti	di	felicità,	degli	attimi	di	pura	vita.	La	compassione	così	intesa	richiede	sforzo	e	
dedizione:	abbandonarsi	al	dolore	è	paradossalmente	più	facile.	Essa	esige	che	si	rimettano	in	
gioco	giudizi	e	pregiudizi,	che	ci	si	apra	alla	vita	degli	altri	e	ci	si	sforzi	di	comprenderla	senza	
giudicarla.	In	ogni	aspetto,	anche	in	quelli	più	distanti	dal	proprio	sentire.	
	
I	volti	dei	miei	compagni	assenti	continuano	a	fissarmi	sorridendo	da	quell’hotel	lontano	nel	
tempo	e	nello	spazio.	La	nostalgia	della	loro	presenza	non	è	diminuita,	nè	lo	farà	mai.		
Ma	nemmeno	si	perderà	il	calore	e	la	bellezza	di	quei	lunghi	giorni	condivisi	in	montagna	a	
cercare	e	condividere	un	senso	diverso	dal	semplice	sopravvivere	la	propria	quotidianità,	a	
cercare,	in	fondo,	di	lasciare	un	piccolo	segno	del	proprio	passaggio.	
		


