LA FOTO

Certe giornate invernali qua in pianura, possono essere davvero brutte: grigie, fredde e
piovose, con la mattina che sembra subito scivolare verso il crepuscolo. Giornate che tolgono
la voglia di fare anche la piu semplice delle attivita, anche la piu breve sgambata. E’ in queste
giornate, allora, che si mette mano alle cose in sospeso, ai lavori sempre rimandati per fare
altro.

Si prendono in mano cartoni pieni di vecchie riviste, documenti, depliant, oggetti, libri e foto, e
si prova a buttare via qualcosa. Nel mio caso con scarsissimi risultati, avendo l'inestinguibile
tendenza a conservare ogni cosa, soprattutto se si tratta dei ricordi di qualche viaggio.

E’ cosi che trovo quella foto, scattata nel lontano 1999 sulla soglia di un hotel di Islamabad.
Siamo in sei, in una luce abbacinante, pronti a lasciare la capitale pakistana per dirigerci a
nord, verso le montagne del Karakorum, verso il K2. Sei figure piene di aspettative, di sogni, di
pensieri e “speranze di bere un vino buono per l'estate”, per dirla con Fossati.

Di quei sei, siamo rimasti in due. Solo in due. Gli altri andati avanti a scoprire cosa c’e o non c’e
oltre il gran salto. Tutti volati via in montagna.

E mi viene in mente Hayden Kennedy e la sua storia, penso ai quattro volti mostrati sulla
pagina di eveningsends.com, alle sue parole, scritte in quell’articolo per i suoi amici
scomparsi. Penso che anche il suo volto si & aggiunto a quello dei compagni scomparsi in
montagna, anche se la sua morte € resa, se possibile, ancora piu tragica perche scelta
coscientemente per fermare un dolore intollerabile: la perdita della sua stessa compagna di
vita e di avventure.

Le sue riflessioni in quell’articolo non forniscono risposte definitive, com’e naturale che sia
per un tema cosi profondo che va ben oltre I'oggettivita dei fatti e attinge sempre alle proprie
personali esperienze e convinzioni, intellettuali, morali e spirituali. Le sue parole
suggeriscono solamente una possibilita per leggere le esperienze in montagna - e raccontarle -
oltre la superfice dell”’ impresa”: un tentativo di renderle qualcosa di piu profondo. Un modo
per “riportare indietro cio che e passato, perso o andato”. E, possibilmente, accettarlo.

Hayden era giovane, 27 anni, ed egli stesso nell’articolo, si diceva ancora in cerca di una via
per gestire le luci e le ombre della sua vita di climber professionista. Una via che ha
purtroppo perso definitivamente con la scomparsa della sua compagna.

Continuo a guardare la foto e ripenso a questi amici scomparsi. Anche le loro sono tutte storie
di una passione inesauribile, troncate solo dalla fatalita. Mihai Cioroianu, rumeno, forte e
appassionato, alla continua ricerca di fondi per le sue spedizioni, rimane sui pendii del K2 in
quello stesso 1999. Ugur Uluocak, alpinista turco, colto e cocciuto, scompare sulle montagne
degli Altai nel 2003. Jay Sieger, alaskano solitario, muore qualche anno dopo scendendo dal
Makalu, suo primo ottomila. E infine Oskar Piazza, amico fraterno, se ne va sotto il terremoto
nel suo amato Langtang.

Le amicizie che nascono in montagna, nelle condizioni difficili e rischiose di una salita, nel
freddo di una tenda o nel calore secco di una pietraia d’alta quota, hanno una forza
particolare, sono come incise dentro di noi a fuoco da quegli elementi cosi forti e restano
intatte, a dispetto delle distanze e del tempo.

La foto. E’ stato difficile accettare la loro mancanza, non ricevere piu le loro telefonate o i
messaggi. Non cercarli per una nuova avventura. Per i tanti che non condividono la passione
della montagna e dell’avventura nella natura piu pura, puo essere molto difficile capire:
manca una spiegazione a questa ricerca spasmodica di vita - perche di questo si tratta - cosi
come manca un senso alla perdita di uomini e donne nel pieno della loro vita, compagni,
fratelli, sorelle, padri. Per chi invece sa cosa significa vivere le emozioni di una salita in alta



quota, della discesa ripida di un canale, di una traversata nel deserto o in una grande foresta,
per tutti noi una chiave di lettura c’e.

Ma ecco, forse, pensandoci bene, si puo trovare anche una chiave universale, un grimaldello
che apra la mente: la condivisione ma forse anche solo la comprensione di una visione della
vita, puo aprire le porte non solo dell’accettazione, ma anche della compassione, intesa nel
senso letterale latino di “soffrire insieme”- che e sentimento tipico anche della filosofia e della
pratica buddhista. Non si tratta di pieta: & un sentimento orizzontale, una compassione nobile
che partecipa del dolore altrui facendolo proprio e portando a un'unita profonda con I'altro.
Un gesto che non chiede nulla in cambio. E attraverso questo canale, la comunione puo
diventare molto altro: puo divenire condivisione non solo della sofferenza, ma anche dei
momenti di felicita, degli attimi di pura vita. La compassione cosi intesa richiede sforzo e
dedizione: abbandonarsi al dolore e paradossalmente piu facile. Essa esige che si rimettano in
gioco giudizi e pregiudizi, che ci si apra alla vita degli altri e ci si sforzi di comprenderla senza
giudicarla. In ogni aspetto, anche in quelli piu distanti dal proprio sentire.

[ volti dei miei compagni assenti continuano a fissarmi sorridendo da quell’hotel lontano nel
tempo e nello spazio. La nostalgia della loro presenza non e diminuita, ne lo fara mai.

Ma nemmeno si perdera il calore e la bellezza di quei lunghi giorni condivisi in montagna a
cercare e condividere un senso diverso dal semplice sopravvivere la propria quotidianita, a
cercare, in fondo, di lasciare un piccolo segno del proprio passaggio.



